Palomares y el plutonio que Estados Unidos nunca recogió: reflexiones de un experto norteamericano 60 años después

Antes del amanecer del 17 de enero de 1966, dos aviones estadounidenses colisionaron sobre la Península Ibérica durante una operación de repostaje en vuelo entre un bombardero B-52 y un avión cisterna KC-135. El B-52 estaba completando una de las rutas diarias de vigilancia del Mando Aéreo Estratégico de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos. En cuestión de segundos, tres bombas termonucleares cayeron a tierra y una cuarta cayó al agua cerca de Palomares, un pueblo situado a unos dos kilómetros al oeste del Mediterráneo, en Almería, España.

Dos bombas se desintegraron con el impacto, aunque no hubo explosión nuclear. En cambio, varios kilos de plutonio (Pu) se esparcieron por los campos de tomates y las casas de Palomares aquel día de viento. Un vecino encontró otra bomba, prácticamente intacta, con el paracaídas abierto. La última cayó en algún lugar del Mediterráneo, lo que redirigió la prioridad de la Fuerza Aérea al uso de todos los recursos disponibles para una misión crítica: encontrar la bomba perdida antes de que lo hicieran los soviéticos.

El éxito de la recuperación se convirtió en la narrativa dominante de Palomares, amplificada por las dos naciones y por la prensa mundial. Hoy en día, la foto de la bomba recuperada a bordo del USS Petrel es una de las imágenes más habituales de Palomares en Internet.

Todo eso sucedió mientras yo dormía en North Tonawanda, un suburbio de Buffalo, Nueva York. Era solo un niño que ignoraba estos acontecimientos tan impactantes, y fui a la guardería como todos los lunes. Quizás mis padres oyeran la televisión o leyeran algo en el Buffalo Evening News.

Los barcos que transportaban una pequeña parte del plutonio abandonaron España antes de que yo terminara mi etapa preescolar, y con ellos se fue la prensa. Entre 1975 y 1976 fui repartidor del periódico en mi barrio; estoy bastante seguro de que nunca vi ninguna mención a Palomares.

Pasaron los años; las partículas de plutonio se quedaron y yo no aprendí nada sobre Palomares. Aprendí español, me centré en la Química como vocación, me licencié, terminé un posgrado y trabajé durante 15 años como químico en la industria, en la Agencia de Protección Ambiental de EE. UU. y en tres universidades diferentes.

Comencé a estudiar las trazas de plutonio ambiental a principios de la década de 2000. Entonces aprendí que el plutonio procedente de la lluvia radiactiva de las pruebas con armas es omnipresente, pero que los sitios altamente contaminados suelen tener fuentes de plutonio no procedentes de la lluvia radiactiva, con composiciones isotópicas distintas. Y por primera vez, leí sobre el desastre de 1966 y su limpieza apresurada y descuidada.

Por entonces pensaba que los acontecimientos de Palomares eran increíbles, y también una tragedia enorme. Lo peor es que nadie de mi familia ni mis amigos recordaba nada: ni las víctimas estadounidenses, ni el desastre del plutonio en el suelo, la cuarta bomba, los héroes de la operación de recuperación ni la tripulación superviviente del B-52… Todos fueron olvidados y desechados. ¿Por qué nadie en los Estados Unidos de principios de la década de 2000 lo recordaba? Ignorancia y amnesia social.

En 2006, cuarenta años después del accidente, completé un proyecto de investigación sobre una partícula individual de la bomba, recuperada de una muestra de suelo de Palomares. Fui el segundo autor de un artículo en la revista Journal of Environmental Radioactivity, con colaboradores de Finlandia y España; generé datos clave de espectrometría de masas y organicé el equipo de investigación. El trabajo demostró que la partícula de la bomba contenía plutonio procedente de una fosa de Rocky Flats construida a finales de los años 50 o principios de los 60. Es probable que nuestro artículo haya sido leído por especialistas en plutonio. Sin embargo, si yo no fuera especialista en estudios sobre el plutonio nunca habría sabido nada sobre Palomares.

Hoy se cumplen sesenta años desde aquella mañana olvidada. Los ciudadanos estadounidenses de 2026 siguen sin saber nada sobre Palomares, igual que yo en 1966, que tenía los ojos cerrados en ese fatídico instante. La Guerra Fría tuvo un precio: la limpieza de Palomares fue completamente inadecuada y, sin duda, expuso a miles de trabajadores españoles y estadounidenses a niveles excesivos de plutonio.

La mayor parte del plutonio liberado en 1966 sigue en los suelos de Palomares en 2026; sin duda, la población ha sufrido una exposición excesiva en sus propios hogares.

En esta mañana del 17 de enero de 2026, mis palabras son sencillas: 60 años son demasiado tiempo. No soy joven, soy un anciano con canas, muchas arrugas y poca paciencia.

Como nadie más en mi país reconoce nuestra responsabilidad, debo hacerlo yo. Estados Unidos fue responsable en 1966 y sigue siéndolo en 2026. Decir que todo va bien, que el plutonio no es motivo de preocupación, que no es peligroso, son mentiras y mitología.

Palomares es un ejemplo de la mitología nuclear de la Guerra Fría. En realidad, Palomares es como un arenero lleno de plutonio. Permanecerá allí, junto con su mitología, hasta que escribamos la verdadera historia y exijamos más a los responsables de ambos países.

Si los niveles de plutonio del suelo de Palomares se encontraran en San Francisco, California, cerca de Hunters Point, Estados Unidos estaría obligado a aplicar un estándar de eliminación de 2,59 picocuries por gramo (96 becquerels por kilogramo) de Pu-239+240. En Hunters Point, la Marina de los Estados Unidos descontaminó los buques utilizados en las pruebas del Pacific Proving Ground en la década de 1950; los dirigentes de la ciudad pretenden renovar Hunters Point como parte de un proceso de gentrificación. Por eso, necesitan establecer un estándar de limpieza conservador que proteja la salud pública.

En Palomares debería utilizarse un estándar conservador de 2,59 pCi/g, o incluso más estricto. ¿Por qué los habitantes de San Francisco son mejores? ¿Son diferentes las propiedades químicas del plutonio a ambos lados del Atlántico? Cuando uno abraza la mitología nuclear, es capaz de creer cualquier cosa que desee sobre Palomares.

En julio de 2025, el Congreso de los Estados Unidos aprobó la RECA (Ley de Exposición a la Radiación y Compensación), que indemniza a víctimas específicas de cáncer por causas relacionadas con la lluvia radiactiva, la minería de uranio y en lugares específicos de Misuri, Kentucky y Tennessee. La RECA recién aprobada expira en 2028 y tiene muchas limitaciones. Existen exclusiones alarmantes en todo el país. Palomares es otra exclusión muy preocupante.

Estados Unidos debe elaborar una nueva RECA mejorada, basada en pruebas y que abarque todos los lugares afectados por la lluvia radiactiva o la contaminación nuclear relacionada. ¿Por qué no incluir Palomares en la próxima RECA? Sin duda, hoy en día hay víctimas a ambos lados del Atlántico, y niveles alarmantes y generalizados de plutonio en los suelos de Palomares sesenta años después.

En 2023 hice una breve visita a Palomares; me invadió una profunda tristeza al reflexionar sobre la proximidad entre el plutonio y las personas, y las numerosas ocasiones diarias de exposición. En la línea temporal del plutonio, 60 años no son nada; para la memoria social, seis décadas pueden borrarlo todo. ¿Conoce la gente los detalles, la historia y los riesgos que persisten en 2026, de acontecimientos que ocurrieron antes de que la mayoría hubiera nacido? ¿Se informa a residentes, turistas o inmigrantes sobre el plutonio en los suelos y el polvo de Palomares?

Fuera de la mayoría de las antiguas instalaciones nucleares estadounidenses no hay señales, información ni centros de visitantes; esa lista incluye Rocky Flats, el taller donde se fabricó el plutonio de Palomares, que ahora es un espacio público abierto. En la zona de impacto de la primera bomba, junto al cementerio de Palomares, la señal de la valla simplemente advierte de que es “zona restringida” y que se prohíbe la entrada. ¿Por qué? No se dice nada sobre el plutonio ni sobre el desastre.

La ironía es que Palomares es un reflejo de Rocky Flats; los campos cercanos a Palomares, al igual que las colinas cercanas a Rocky Flats, contienen átomos olvidados y partículas microscópicas de plutonio, dispersas para siempre por un descuido humano.

Los alrededores de Palomares y Rocky Flats están creciendo rápidamente en esta década. Los recién llegados sufren de ignorancia, ya sea en las playas de Almería o en las altas llanuras a las afueras de Rocky Flats. Recientemente Jeff Gipe, un cineasta de Colorado, produjo el documental Half Life of Memory, sobre la amnesia social sobre Rocky Flats; lamentablemente, se necesita una secuela sobre Palomares.

Su tragedia es un ejemplo del precio que se paga por haber olvidado y borrado la historia de la Guerra Fría. Pero nunca es demasiado tarde para aprender y aceptar lo que ocurrió entonces. Al igual que en muchos lugares contaminados de Estados Unidos, Palomares no tiene ningún remedio real, pero hay respuestas inteligentes y pragmáticas. El 17 de enero de 2026 es un buen día para empezar. Soy una voz solitaria. Sin embargo, a diferencia de 1966, estoy informado sobre Palomares; rechazo la mitología nuclear; acepto las pruebas y los datos objetivos.

Estados Unidos tiene la obligación de ayudar a todos los afectados por la catástrofe de 1966 en ambos hemisferios. La próxima RECA debe incluir Palomares, ya que eso representa justicia, expiación y una disculpa largamente esperada a nuestros vecinos de España.